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LA LINGUA PRIMA 

La lingua è tratto identitario fondamentale. Tra le lingue di cui si acquista padronanza, 
una si distingue e resta intimamente preferita, perché fa da madre, quindi genera: si ascolta 
dalle figure di riferimento affettivo fin dalla tenerissima età: penetra con le parole sussurrate, 
accompagna la suzione, rassicura durante i vagiti, agevola il sonno, veicola sicurezza. La 
madrelingua di Filippo Pirro è questo primo canto materno, colonna sonora della vita che 
esplode, che faccio fatica a definire dialetto: nome generico, dall’apparenza diminutiva, che 
sembra ridurre anche la qualità dei significati. Il fatto è che, a un certo punto della storia, 
le lingue regionali vengono surclassate da un Toscano scelto come lingua nazionale di un 
popolo eterogeneo, addestrato a vergognarsi delle malerbe, scolarizzato con un Italiano 
elitario che eleva gli istruiti nella scala sociale e chiede – con fare un tantino borioso – di 
sacrificare le oralità naturali, genuine, materne. E questo avviene anche in Toscana, perché 
l’Italiano nasce come lingua alta più che quotidiana. E si fatica ad accettare che un dialetto 
possa assurgere a lingua della poesia, non solo folklorica ma colta, intima, letteraria. 

Questo senso malinconico di ingiustizia trasuda dai versi di Filippo, da quelle parole 
dell’anima che egli sa così magistralmente intarsiare, parole di latte di quel «criature scàveze 

che parla scchétte come l’à ffatte mamma. Po li dite de gnòstre, lu grembiule, lu majèstre, 

la ferla, lu talijane. Po l’università, libbre e giurnale, e chiane chiane ce sderrupa mbétte lu 

munne de lli Tata», scriverà in La paròla scappata2, cioè il lapsus di un maestro elementare, 
una parola in Volgare che gli scappa di bocca mentre sta usando la lingua del Manzoni 
(«no nzape mmócca come ce la tròva»). Ma Filippo – “studente che studia”, universitario a 
Torino, insegnante di Italiano – alla lingua materna sapientemente si àncora. Nell’ideare il 
logo de La Putèca – l’officina letteraria degli autori in lingua locale, di cui è cofondatore e 
parte attiva – vi inserisce un significativo acronimo: «L’arte vonne spusà cu ll’amecizia: / 

Adda jesse na scòla adova tutte / Ponne purtà nu ragge de puesia. / Uardiane accorte 

ognune, pe salvà / Tutte li còse bbelle de stu funne / E soprattutte la parlata nòstra, / Ché 

ssola veramende ce pò dice / Angora chija sime e adova jame». 
 

                                                           
1 La trascrizione fonetica dei grafemi dialettali si conforma qui alla proposta di normalizzazione grafica biunivoca offerta 

da Francesco GRANATIERO, Scrivo la mia lingua locale. Manuale di grafia unitaria del Centro-Meridione, Roma, Cofine, 2021. 
2 Filippo PIRRO, La paròla scappata [“Il lapsus”], (poesia), 1987, in La paròla scappata [“Il lapsus”], (raccolta), s.l., 

[dattiloscritto], 2005. 
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IL COMPIMENTO DI UNA PROFEZIA 

Nel 1977 si pubblica il poemetto Lu trajone3 e nel 1982 le poesie dialettali (La prèta 

favedda4) di Francesco Paolo Borazio (con illustrazioni di Filippo Pirro, tra l’altro), un autore 
che funge un po’ da stella polare: si respira in molta produzione nostrana successiva, se è 
vero che dai tratti somatici ce addevina la streppima. Si compie la profezia annunciata dai 
curatori, che scrivevano: «Lu trajone e La prèta favedda, se non ambiscono a fondare una 
tradizione, possono forse aspirare ad aprire un varco per un ruolo di genuina espressione 
popolare»5. Una felice premonizione, dunque, che oggi – a leggere Pirro e i diversi autori 
degli ultimi decenni – sa di profezia compiuta, che anzi continua a compiersi. 

Altro grande nome caro a Filippo è quello di Joseph Tusiani, fonte d’ispirazione alta, 
magnete di emozione e fervore creativo. I due si legano significativamente e Filippo ne 
succhia tutto il νόστος, quell’ideale che faceva onore agli eroi greci che ambivano a tornare 
a casa, al focolare. Da questo valore si lascia permeare. Con una differenza, però: Joseph 
perde il nido nello spazio e lo cristallizza, Filippo lo perde nel tempo e, forse con maggior 
sofferenza, assiste la madre-cultura-contadina riempirsi di rughe, poi agonizzante, poi 
l’accompagna al camposanto con tutto il suo corredo antropologico. È assodato che «il 
Gargano sollecita nostalgie non solo in chi ne è lontano, ma in chi ci vive. E se non è 
nostalgia geografica [...] è pur sempre una forma di nostos: ritorno all’infanzia, al passato, 
alla memoria, […] all’utero materno»6. 

 

LE CREAZIONI IN LINGUA MADRE 

Accanto alla ventina di pubblicazioni in Italiano (poesie e riproduzioni figurative), la 
creazione in lingua madre è di altrettanto notevole spessore. Se l’esordio in Italiano risale al 
1975 (con La caduta dei valori7), quello in lingua madre sopraggiunge formalmente dopo 
un ventennio (1995) con Canto litico8, un dramma in nove scene con prologo ed epilogo, 
composto col figlio Antonio, ambientato nello scenario naturale di una dolina incantata, e 
colpisce per bellezza e sacralità. Rappresenta una sorta di conversione al dialetto che non è, 
però, abbandono di una lingua a favore esclusivo dell’altra ma piuttosto serena convivenza. 
Il prologo è un dialogo lento tra il vento e gli alberi, da cui traspare la nostalgia per i tempi 
in cui l’uomo riusciva a convivere armonicamente con la natura e l’angoscia per l’evolversi 
insperato di questo rapporto. Poi il risveglio e l’intreccio di tredici personaggi scolpiti o 
dipinti tutt’intorno sulle fiancate della dolina, che narrano le proprie misere condizioni di 
vita ma consapevoli della valenza dei propri vissuti che, pur atroci, suscitano paradossale 
nostalgia nell’uomo d’oggi. 

                                                           
3 Francesco Paolo BORAZIO, Lu trajone. Poemetto eroicomico in vernacolo garganico, testo con versione italiana e 

appendici a cura di Michele COCO, Antonio MOTTA e Cosma SIANI, saggio introduttivo di Francesco SABATINI, illustrazioni 
di Filippo PIRRO, QS edizioni, San Marco in Lamis, 1977. 

4 Francesco Paolo BORAZIO, La prèta favedda. Poesie in vernacolo garganico, cronologia bibliografia e apparato critico 
a cura di Sergio D’AMARO, Antonio MOTTA e Cosma SIANI, prefazione di Tullio DE MAURO, QS edizioni, San Marco in Lamis, 
1982. 

5 Ivi, Vertenza, p. 5. 
6 Cosma SIANI, Microletteratura. Scrittori e scrittura a San Marco in Lamis nel Gargano, QS edizioni, San Marco in 

Lamis, 1995, p. 18. 
7 Filippo PIRRO, La caduta dei valori, Galleria Torre, Torino, 1975. 
8 Filippo PIRRO, PIRRO Antonio, Canto litico (dramma), [dattiloscritto], Torre Mileto, 1995. 
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Le canzoni raccolte in Mettìmece a candà... ma pe ppenzà!9 (1996) sono «pensate 
per riflettere cantando [...]: una denuncia non urlata ma contrappuntata da divertiti frizzi e 
lazzi carosoniani, raddolcita da un pizzico di nostalgia»10. È quello «stringente orgoglio della 
provincia, del paese, della piccola patria, delle radici: necessario per affrontare il mondo 
globalizzato, crogiuolo di lingue, culture, miti, confronti ideali. […] È il moto, la ricerca, 
l’aspirazione a fare delle antiche parole la scoperta di un nuovo senso umano»11. La gran 
parte dei testi e delle musiche è di Filippo (altri di Di Giacomo, Fulgaro, Tusiani), scritta in 
Napoletano (Comme na vòta, Rascca e vinge, Pubblicità, ’O céllulàre, Bbiutifulle, L’oroscopo, 
Tòppemòdèlle), un testo è in Italiano e tre in Sammarchese (Nàpule allu tratture, Natale, La 

sera la viggilia). Egli riveriva la lingua napoletana, la sentiva κοινὴ; infatti i dialetti del centro-
nord pugliese appartengono al gruppo Napoletano-Barese dell’Area Meridionale12. 

Altre tre poesie in musica diffonde in proprio: Li màscchere13 (1996), lunga filastrocca 
di nomignoli ed episodi carnascialeschi; Lu cumménde ngiele14 (1999) esalta le note del 
coro gregoriano che allieta le domeniche di San Matteo, trasfigura il santuario e lo fa librare; 
e Spusalizie de vérne15 (1999), Cantico per le sacre nozze di Francesco e Madonna Povertà, 
dedicato ai giovani laici francescani, in quartine di endecasillabi (la sua misura preferita). 

Ancora, nel 1996, Natale inde lu Scalone16, un dramma autobiografico con dodici 
personaggi (tra cui un Filippo bambino e un Filippo adulto) che rivivono storie e rapporti 
genuini nel tepore della strata; e la raccolta Natale17: quattro poesie dialettali fra altre in 
Italiano (La sera la viggilia, Lu Bbambenédde, Natale), più una con strofe italiane, vernacolari 
e titolo inglese (Christmas).  

Nel 2005 la raccolta La paròla scappata18: ventidue liriche create tra il 1982 e il 2002: 
accanto a pezzi già noti compaiono La Cannélla, Capedanne, Lu cungertine, La paròla 

scappata, Lu rane, ‘Nglòria, Madonna de Stignane, L’acròsteche, Puzzatina, La sugghiétta, Li 

jaròfene, La vuscica, La trènnela, La vutaredda, Lu spricchiale, Nuvémbre, Cumbièta, Fulippe.  

L’ultima poesia edita, Venardissande, è in Fòchera mbétte mestecate19, un mosaico 
di versi di autori locali sulla Passione, intrecciati a farne canto sintonico, che io stesso ho 
curato nel 2011 con una tela di Filippo riprodotta in copertina. 

Sopraggiunge la scomparsa (2013) e restano sul PC altre ventisei poesie dialettali, 
tutt’oggi inedite, composte presumibilmente – si evince da dettagli e metadati – tra il 2004 
e il 2011: Accorte allu uebbe, Ce steva nu meninne, Grande Blek, La carruzzedda, La crocia, 
La lenderna, La mureja, La musa ngazzata-Rime jastumate, La nevara, La summeragghia, Li  

 
                                                           

9 Filippo PIRRO, Mettìmece a candà... ma pe ppenzà! [“Mettiamoci a cantare... ma per pensare!”], (poesie e musica), s.l., 
[dattiloscritto], 1996. 

10 Filippo PIRRO, Presentazione a Mettìmece a candà, op. cit., p. 3. 
11 Sergio D’AMARO, Sei voci per una terra, in Voci del tempo. La Puglia dei poeti dialettali, Gelsorosso, Bari, 2011, p. 5. 
12 Cfr. Francesco GRANATIERO, Puglia e Puglie, in Sergio D’AMARO (a cura di), Voci del tempo, op. cit., p. 19. 
13 Filippo PIRRO, Li màscchere [“Le maschere”], (filastrocca e musica), s.l., [dattiloscritto], 1996. 
14 Filippo PIRRO, Lu cummente ngiele [“Il convento in cielo”], (poesia e musica), s.l., [dattiloscritto], 1999. 
15 Filippo PIRRO, Spusalizie de vérne [“Sposalizio invernale”], (poesia e musica), s.l., [dattiloscritto], 1999. 
16 Filippo PIRRO, Natale inde lu Scalone [“Natale nello Scalone”], (dramma), [dattiloscritto], 1996. 
17 Filippo PIRRO, Natale, Grafilandia, Foggia, 1996. 
18 Filippo PIRRO, La paròla scappata [“Il lapsus”], (raccolta), s.l., [dattiloscritto], 2005. 
19 Filippo PIRRO, Venardissande [“Venerdì Santo”], (poesia), in Luigi IANZANO (a cura di), Fòchera mbétte mestecate. 

Afflati di Passione in vernacolo garganico, Boragrafiche, San Marco in Lamis, 2011, pp. 5 e 14. 
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masccarédde, Li mise de ll’anne: Jennare-Febbraje-Dicémbre, Lu cambanare, Lu catenédde 

(con strofe italiane e dialettali), Lu fuse, Lu murianétte, Lu respétte, Lu Sendiere, L’ùtema fila, 
Munnézza, Scumbennènne, Sgrògnera, Stévene doi menénne, Tu mo ché sta’ jettate inde lu 

bbarre. In realtà, appunti e ritagli sparsi danno l’impressione che alcune sarebbero più 
risalenti, successivamente recuperate e digitalizzate dalle carte di una vita; è il caso sicuro 
de La Paròla scappata, che un ritaglio di stampa fa risalire almeno al 1987 (con titolo La 

parola). Un buon numero di esse è raggruppato nel file nominato Sgrògnera, in cui il titolo 
della prima (Sgrògnera) ha maggior risalto grafico: l’autore avrà pensato, sulle prime, a una 
raccolta. Così anche per i file In controcanto e Lu spricchiale. Le tre poesie sui mesi sono nel 
file Li mise de ll’anne, in evidente attesa di completamento. In ogni modo, composizioni 
tutte meritevoli di attenta edizione. Sono poi digitati (nel file Sgrògnera) due titoli isolati 
(Lu lavature, La zannagghiedda) con spazio sottostante in bianco: ne avrà intanto ideato il 
proposito. E chissà quali e quanti altri i propositi di quella mente prolifica e geniale. 

Se vari sono i temi toccati, tutti toccano. La vena nostalgica è come una sottotrama 
che intreccia i valori antichi a ogni nuovo respiro, che il poeta però «cerca di irrobustire con 
la problematica del loro integrarsi nel mondo nuovo»20.  

Il Pirro dialettale si può collocare, così, «sul versante della tradizione digiacomiana 
(il dialogo in versi, la canzone, il patetico) che si intride di inquietudini associate a strutture 
colte, che la sospingono verso la soglia espressiva oggi intesa come neodialettalità»21. E 
difatti si coglie un certo progressivo consapevole distacco dai moduli tradizionali, da toni 
popolareggianti e quadretti bozzettistici, a favore di espressioni esistenziali, retrospettive. Il 
poeta «sceglie le parole del suo piccolo mondo come misura di tutte le cose»22, le sgancia 
dal contesto geo-culturale proprio – garganico, in questo caso – e ne fa veicolo di emozioni 
universali, condivisibili dall’intera umanità. Certo sarà necessario entrare nella lingua abitata 
dal poeta, ma questo è lo sforzo che richiede la poesia, anche quella dittata in Italiano o in 
qualsivoglia altra lingua. 

 

N’acridde de meninne zómba e grida: 

l’ócchie ngandate, la vuccuccia aperta 

ngele li porta na vuscica d’òre. 
 

Sope li pinge vòla, sciendelleja 

e doce doce cala, po nu scjóscie 

de vènde la retórna a fà mbennà. 
 

Ma cu nnu nénde ce sccatta dda stella 

de crite e d’acqua e allu meninne tutta 

li mòre mmócca la prijezza, e amara 
 

na stizza de liscìja cola nderra.23 
 

                                                           
20 Cosma SIANI, Microletteratura, op. cit., p. 26. 
21 Cosma SIANI, in Sergio D’AMARO, Mariantonietta DI SABATO, Cosma SIANI, Poesia dialettale della Capitanata. Tavoliere - 

Subappennino - Gargano, Cofine, Roma, 1997, p. 50. 
22 Francesco GRANATIERO, Puglia e Puglie, in Sergio D’AMARO (a cura di), Voci del tempo, op. cit., p. 19. 
23 Filippo PIRRO, La vuscica [“La bolla di sapone”], in La paròla scappata [“Il lapsus”], (raccolta), s.l., [dattiloscritto], 2005. 
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Mettìmece a candà… ma pe ppenzà! [“Mettiamoci a cantare... ma per pensare!”], (poesie e musica), 

s.l., [dattiloscritto], 1996; 
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