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fessione: ho conosciuto Leopardi
lo... per il timore di esservi inter-
con una certa irriverenza, perché
al dolore che noi studenti pro- vavamo per la materia in sé si ag-
giungeva lo spauracchio del dolore universale da lui tanto de-
cantato. Negli anni I'ho ripreso, tante volte, quasi per esigenza, anche se i miei studi sono an-
dati in altra direzione. Mi fa tornare a lui soprattutto I'esperienza di fede, in una dinamica co-
struttiva di confronto. Difatti proprio la fede cristiana, maturata nel contesto di appartenenza
alla famiglia francescana (quindi con una visione, direi, ben individuata in un carisma proprio
e caratterizzante) fa nascere in me un sentimento - come dire - di stima riverente nei suoi ri-
guardi, per quel costante anelito di ricerca (non tanto comune) che caratterizza Leopardi, e per la
dose di insofferenza che segna quell’anelito e ne testimonia tutta la gravita e la serieta.

Devo partire con una con-
al Liceo, dove ho dovuto studiar-
rogato; lo chiamavamo Giacomo

A me viene chiesto di entrare pit nel profondo del suo animo, per cercare possibili trac-
ce di religiosita, e per questo ho bisogno di riprendere alcuni punti.

Leopardi ¢ un nobile, figlio di conte e di marchesa. Cresce con I'alba dell'Ottocento, in
provincia. Educazione e istruzione scrupolosamente cristiane (madre devotissima e zelante) e
dello spessore che a lui si conviene (tre precettori di cui un gesuita), ma con un senso di supe-
riorita nei confronti della plebe contadina. Il paesino gli sta stretto, mille miglia lontano dai
contesti culturali a lui pitt consoni. Qualche difetto fisico evidente, un aspetto non proprio
bello, motivo per lui di imbarazzo. Ancora giovanissimo, si chiude in uno studio profondo,
quasi isolandosi dal mondo; e si mette a comporre, per nostra e sua fortuna: un talento ecce-
zionale di scrittura creativa che lascia all'umanita un’eredita inestimabile, un talento del quale
lui stesso gode, gode come maggior sua goduria: «Felicita da me provata nel tempo del comporre, il
miglior tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo»
(ZIBALDONE, 3). Scopre ben presto di esser condannato all’infelicita, anche a causa del costu-
me del tempo («O codardi o infelici», in PER LE NOZZE DI PAOLINA): deve vivere in un mondo
meschino, in cui sarebbe rimasto estraneo, a braccetto con la solitudine (cfr. IL PASSERO SOLI-
TARIO). Crolla il mito della ragione, dell’ottimismo illuministico: la ragione avrebbe dovuto
distruggere per sempre la barbarie e la superstizione, ma ha fallito. L'uomo si distacca sempre
piu da quello stato di massima beatitudine possibile derivante dal sentirsi tutt'uno con la na-
tura, ideale della Grecia antica; di qui la nostalgia dei tempi andati ma anche la rassegnazione
all'impossibilita di un loro ricorso. Vedeva cadere insomma, una dopo laltra, tutte le illusioni
che potevano far bella e desiderabile la vita, tutte tranne una, che lo accompagnera sempre,
come sempre accompagna la vita di tutti noi: 'amore (cfr. STORIA DEL GENERE UMANO), che




gli viene sempre negato, ma che continuamente risorge. E comunque si rassegna presto
all’idea che il suo fisico non I'avrebbe reso desiderabile: non sarebbe mai stato amato. Dalla
propria infelicita passa al riconoscimento dell’infelicita universale, al dolore del mondo e di
ogni essere vivente (cfr. CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL’ASIA).

Bene, come si pone il cristianesimo nella sua visione! Egli vede la religione cristiana co-
munque in positivo, nel senso che essa aiuta 'uomo a superare I'angoscia esistenziale rinno-
vando le illusioni delle antiche et; essa sa dare all'umanita, con una nuova fede, una nuova
giovinezza; ma non ha maggior fondamento delle favole antiche (cfr. ALLA PRIMAVERA): al
mito pagano si sostituisce quello cristiano, e nulla cambia per 'uomo in sostanza. Quindi
Leopardi non trova nella fede cristiana quello che solo chi ce 'ha vi trova: il senso della vita.
Certo ¢, pero, che quando canta 'amore, il poeta usa un linguaggio religioso, nel senso di alto
e ispirato (cfr. ALLA SUA DONNA, IL PENSIERO DOMINANTE). E come se stesse cercando un
partner ideale, anche fuori dal mondo, in cui si sente in qualche modo prigioniero: «Forse
s’avess’io Uale / (...) pins felice sarei». Ma gli mancano Uale appunto. E assai interessante la confes-
sione che fa al padre di non essere mai stato irreligioso, e sempre si ripresenta in lui il dubbio
circa una vita futura: «ove tende / questo vagar mio breve» (in CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE
ERRANTE DELL’ASIA). Chi o cosa potrebbe dare un senso alla vita! Se nessuno ¢ al di la della
natura, I'uomo resta incomprensibile, destinato alla solitudine, perché niente soddisfa la sua
sete di verita. Il cuore del poeta & arido, e il linguaggio amaro: «Non val cosa nessuna / i moti
tuoi» dira in A SE STESSO. Chi ha fede e legge Leopardi comprende che all’origine della sua
infelicita vi sarebbe proprio I'incapacita di affidarsi alla fede.

A volte il suo linguaggio forte da I'impressione che egli volesse provocare Dio a venir
fuori. Leopardi ¢ stato definito il Giobbe del pensiero italiano. Giobbe viene fortemente pro-
vato dalla vita, e sente Dio lontano. Come Leopardi, ¢ stato educato a credere dogmaticamen-
te in un Dio onnipotente che al punto giusto rimedia e consola. Ma quando il tedio della vita
ti assale con assurdita sconcertante, e la natura la senti «matrigna», indifferente, incurante, &
facile che la fede vacilli e procuri un grido di dolore. Giobbe esplode: «Sono stanco della mia
vita! (...) Perché mi hai tratto dal seno materno? / Fossi morto e nessun occhio m’avesse mai visto!»
(GIOBBE, 10). Leopardi ¢ meno duro, forse perché non si rivolge confidenzialmente ad un
interlocutore: «Che wvuol dive / questa solitudine immensa? Ed io che sono?» dice nel CANTO
NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL’ASIA. 1l libro di Giobbe & il primo dei c.d. Sapien-
ziali, che si prefiggono di insegnare all'uomo a conformarsi all’ordine cosmico, offrendogli -
per cosi dire - il mezzo per essere felice. Chi ¢ sapiente allora? Chi sa riconoscersi creatura, limi-
tata, indigente, non bastevole a se stessa, bisognevole della linfa del proprio Creatore. Giobbe
passa, nell’arco drammatico del tempo della sofferenza, dal maledire il giorno in cui nasce
(quindi dal bestemmiare Chi gli da la vita) alla ritrovata fiducia e al trionfo della fede, che lui
riscopre essere la luce che rischiara la sua oscurita mentale. Da Giobbe impariamo che 'uomo
dovra imparare a persistere nella fede, anche quando la ragione non ne risulta appagata.

Come Giobbe, perché Leopardi non & in grado di rispondere ai suoi perché? Perché & un
uomo, e il suo potere conoscitivo & troppo limitato per darsi risposte, e in questo non poter e
non saper rispondere sta tutta quanta la nostra umanita e finitezza. Chi sono! Da dove vengo!
Perché il male? Cosa verra dopo! Sono le domande di fondo che caratterizzano il percorso
esistenziale di ciascuno, gli «interrogativi religiosi ultimi dell'umanita», dai quali non puo essere
distratto 'uomo, anche quando ¢ piu avanzato lo sviluppo della scienza e della tecnica, ci
ricorda Papa Woityla (cfr. VERITATIS SPLENDOR). Ma senza questa finitezza, senza questo limi-




te, 'uomo e la donna non sarebbero tali, perderebbero tutto il fascino della loro umanita. In
Leopardi & troppo sviluppato il razionalismo per ricorrere fiducioso alla fede, troppo radicate
le tendenze scettiche e materialistiche del suo tempo. Oggi capiamo meglio che la fede non &
nemica della ragione, ma la ricerca e pretende. Chi ha fede é proteso al cielo ma ¢ ancorato
alla terra. Certo la ragione non basta, e cosi cede il passo, coerentemente con la sua natura. Se
I'uomo vuole muoversi con la ragione verso la fede cristiana deve guarire la ragione (il modo
di ragionare) da quell’'uso positivistico in cui molte volte viene imprigionata. Leopardi analizza
la vita in termini rigorosamente razionali, raggiungendo percido conclusioni definitivamente
negative: la natura non ci rende felici perché ci fornisce lo strumento della ragione, che ci
apre gli occhi sulla realta della nostra caducita (cosi riconoscendo anch’egli che non ci realiz-
ziamo solo diventando ragionevoli); 'universo & un perenne ciclo di distruzione, di cui non si
conoscono la causa e il fine; il principio delle cose ¢ il nulla (c.d. teologia negativa). Tuttalpiu
la felicita puo essere futura, come sogno o speranza o attesa (cfr. IL SABATO DEL VILLAGGIO), o
passata, come ricordo delle antiche illusioni (c.d. poetica della rimembranza). E tuttavia, pur
riconoscendo la sua limitatezza di uomo, Leopardi si stupisce di poter provare sentimenti cosi
estesi e superiori all'uomo stesso, sentimenti di grandezza (cfr. L'INFINITO).

Vi sono sentori che lasciare pensare a un Leopardi vicino all’idea di Dio. Il problema del
male, per esempio, non si presenta per lui come un problema che si puo spiegare ragionandoci,
ma come un mistero. Per risolverlo ci vuole «un ente superiore a noi di senno e intelletto» (ZIBAL-
DONE, 4229), ci vuole una «occhiata onnipotente» (ZIBALDONE, 1854). Insomma, si evince in lui
un certo anelito divino, anche se non lo si puo certo definire poeta mistico nel senso di un
credo particolare. Ma, 'uomo esprime la sua ricerca di Dio in molteplici modi, in «forme
d’espressione cosi universali che puo essere definito un essere religioso» (CATECHISMO DELLA CHIESA
CATTOLICA, 28). Quello che pitt convince in tal senso ¢ il canto ASPASIA. Qui la bellezza della
donna ¢ percepita dal poeta come presenza della divinita («Raggio divino al mio pensiero apparve,
/ donna, la tua belta»); essa & in realtd un raggio, un segno che rimanda oltre, espressione di
altra cosa piu grande. La belta di Aspasia gli grida: “non ti fermare a me: sono soltanto un
promemoria! Guarda cosa ti disvelo”. Chi non accetta di andare oltre, si fa consumare da una
pretesa da cui non riesce a liberarsi, e il suo desiderio di infinito ¢ condannato a rimanere
insoddisfatto. In quest’ottica, poi, il canto ALLA SUA DONNA sembra svelare il desiderio che la
«cara belta» assuma una forma sensibile: «Se dell’eterne idee / 'una sei tu cui di sensibil forma /
sdegni l'eterno senno esser vestitar. E quello che accade per Cristo, nella cui Persona Iddio assume
le nostre sembianze. Luigi Giussani definisce questa poesia «profezia dell’'Incarnazione» (in LE
MIE LETTURE). E poi, esiste una costante nella poesia di Leopardi: lo sguardo verso il cielo
stellato, una specie di attesa o ricerca, quasi una speranza di qualche novita decisiva, a cui egli
non si sottrae: nello «spettacolo della natura» trova sorprendentemente una «bellezza diversa» da
quella che si ¢ soliti «considerare come tale» (ZIBALDONE, 2832). Insomma, per Leopardi Dio
non esiste come principio assoluto, ma in quanto «infinita possibilita» (ZIBALDONE, 1231). Non
si spinge oltre con le definizioni o le identificazioni: tanto che alcuni vi leggono una certa reli-
giosita, altri un sicuro nichilismo. Certo & che, quando nello Zibaldone scrive della natura
«persecutrice e nemica mortale di tutti gli individui di ogni genere e specie, ch’ella da in luce», conclude
che cio «non da una grande idea dell’intelletto di chi é o fu autore di tale ordine».

Nello Zibaldone, il poeta dedica molte pagine alla religione, e sostanzialmente non la
trova incompatibile col suo «sistema», nel senso che essa «ha dato la preferenza allo spirito sopra i
sensi; fatto consistere la perfezione dell'uomo nella ragione a differenza dei bruti; e in somma dato alla




ragione il primato nell'womo sopra la natura. (...) La maggior felicita possibile dell’'vomo in questa vita,
ossia il maggior conforto possibile, e il pitt vero ed intero, all’infelicita naturale, é la religione» (ZIBAL-
DONE, 403-406). Insomma, una fede propriamente cristiana non ci sarebbe in Leopardi. Pen-
sa cosi chi non coglie I'essenza del Cristianesimo e vuole a tutti i costi spiegarselo metodica-
mente. Esso invece & incontro misterioso, battito accelerato, pelle d’oca, ritrovata gioia di vivere
anche nella sofferenza. Da questo deriva anzitutto che non si puo essere teologi senza essere
innamorati, non si possono sviscerare le cose di Dio senza che cid non consista in un appro-
fondimento orante e contagiante della fede.

Che attinenza ha il caso Leopardi con queste considerazioni! Provo ad usare/osare una
certa imprudenza, tornando alla zelante istruzione religiosa che il poeta riceve da fanciullo:
che non sia stata per lui una d-istruzione! A crederlo mi porta proprio la lettura delle primis-
sime pagine dello ZIBALDONE, scritte intorno ai vent’anni, in cui dice: «Quanto la religion
cristiana sia contraria alla natura (...) si puo vedere per questo esempio. lo ho conosciuto intimamente
una madre di famiglia [che si rivelera essere sua madre] (...) saldissima ed esattissima nella credenza
cristiana, e negli esercizi della religione. Questa (...) considerava la bellezza come una vera disgrazia, e
vedendo i suoi figli brutti o deformi, ne ringraziava Dio di tutta voglia. Non proccurava in nessun modo
di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi pretendeva che in vista di essi, rinungiassero intieramente alla
vita nella loro prima gioventiy; se resistevano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano in qualche mini-
ma parte, n’era indispettita, scemava quanto poteva colle parole e coll’opinion sua i loro successi (tanto
de’ brutti quanto de’ belli), e non lasciava passare anzi cercava studiosamente 'occasione di rinfacciar
loro, e far loro ben conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne dovevano aspettare, e persuaderli della
loro inevitabile miseria, con una veracita spietata e feroce. (...) Si tratteneva di preferenza con loro sopra
cio che aveva sentito in loro disfavore. Tutto questo per liberarli dai pericoli dell’anima, e nello stesso
modo si regolava in tutto quello che spetta all’educazione dei figli, ai mezzi tutti di felicita temporale.
(...) Questa donna aveva sortito dalla natura un carattere sensibilissimo, ed era stata cosi ridotta dalla
sola religione. Ora questo che altro ¢ se non barbarie?» (ZIBALDONE, 2). A seguito di cosi precarie
testimonianze di fede, non si pud non essere portati a ritenere, a ragione - come fa coerente-
mente Leopardi - che Cristo non sarebbe che una fragile “nuova illusione” (ZIBALDONE, 335).

Sara stata trasmessa a Leopardi la verita di fede secondo cui il Creatore lo aveva pensato da
sempre, e da sempre lo stava amando, a prescindere dai connotati fisici? O che il talento della
bellezza interiore - come per Teresa di Calcutta - annienta incredibilmente le brutture che la na-
tura sembra riservare anche al corpo, cosi permettendoci di stravincere sulla natura? E proprio
nella bellezza senza paragoni del suo talento che Leopardi avrebbe dovuto incontrare Dio, o
comungque partire da li. Cosa ¢ mai, difatti, la perfezione del suo talento se non segno e sicura
rivelazione della Perfezione divina! E cosa ci permette di sapere dell’esistenza di una divina
Perfezione Creatrice se non siffatti capolavori di talento altrettanto creativo, creatori per deriva-
zione e dunque per vocazione, come quello di Leopardi! E cos’altro egli stesso ha voluto fare
di pit nella vita se non metterlo a frutto! Oso immaginare il grande poeta come un usignolo
dall’ala ferita, a cui manca quell’Ala di riserva che spinge per il pieno e completo decollo. Egli
sa che sua vocazione & anche e soprattutto volare, ma non riesce, e dai suoi canti traspare tutta
la malinconia di vivere impantanato.




