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«Oggi non servono parole, domani chissà», scriveva Matteo 

Coco nel momento del colpo basso inferto alla nostra comunità quel 
maledetto 9 agosto 2017, quando la famiglia Luciani vestì panni più 
neri della pece. Già, nelle tragedie le parole superflue irritano, il solo 
parlare infastidisce. È buona norma stringere i denti. Il silenzio aiuta a 
deglutire. «C’è un silenzio assordante sulla mia terra», scrive Antonio 

Ruggieri. La presenza silenziosa è anche utile medicina per le famiglie colpite. In fondo, «il vero 
contatto fra gli esseri – osserva Emil Cioran – si stabilisce con la presenza muta, con l’apparente non-
comunicazione, con lo scambio misterioso e senza parole che assomiglia alla preghiera interiore».  

La parola, però, resta veicolo irrinunciabile, ad un certo punto deve essere parlata, e deve 
essere saputa parlare. Allora a parlare devono essere i poeti, quelli che le parole le sanno ben pesare. 
Intrecciando le parole giuste, osando con esse, i poeti colgono per tutti le emozioni di tutti con 
grande potenziale espressivo, e la creatività umana raggiunge l’apice della perfezione possibile. 
Saranno «parole terapeutiche per lenire la sofferenza, per parlare ad alta voce senza retorica o 
commiserazione, [...] perché la cultura possa farsi trama del progresso, [...] perché questo amato 
scoglio di calcare non sia ricordato per sempre come montagna del male» (Antonio Pirro), periferia 
anche esistenziale, «terra di santi, poeti e uomini rassegnati» (Pietro De Leo), e perché si possa dire 
all’uomo: «tu sei ancora uomo» (Roberta Lucchini). 

La parola è la più naturale personificazione del pensiero: un poeta parla perché pensa. Pensa 
in una certa lingua, esprime emozioni forti nella lingua di cui ha più intima padronanza, non proprio 
costruita, non convenzionale ma viscerale. Succede che molti si esprimano in questa primordiale 
lingua assaporata nell’utero, fra i primi vagiti, nella culla che ha donato il primo senso di sicurezza. 
Sono le sonorità tipiche della terra che i primi passi hanno calpestato. E sono i toni adoperati nello 
strazio del lutto più inaccettabile, come quelli che Giuseppe Mazzamurro mette sulle labbra di una 
madre tranciata dall’assassinio del figlio, con le quali ella grida di non volersi arrendere né all’idea 
né alla realtà, e pretende con le unghie che anche certe speranze più «ceccute» non svaniscano nel 
nulla della rassegnazione: «Figghie mije, turne a chese, / ca mo u deloure da tutte i vanne trese / e 

nun ge stanne fenestre e portë / pe teni fore li chiacchiere de la morte».  

Caterina Scarano può denunciare infamia, insicurezza percepita, paura: «Quéssa jè purë la 

terra mija / e vogghie jì pe tuttë / candanne senza penzere / senza tené pajura», perché «il desiderio 
di combattere è più forte della paura», come hanno ricordato i ragazzi della 1C della Scuola Media 
‘Giovanni XXIII’ di Monte Sant’Angelo. Michele Totta ferma l’immagine di una terra macchiata di 
sangue, di tutta un’Italia che «chiagnë tra raja e sagnë» e «ppreja lu foche li sande e llu cumménde 

/ d’allendà gne scalemate vénde». L’acqua córre e u sanghe quagghie, per la saggezza popolare di 
Lesina. È lo stesso sfogo di Antonio Villani: «La terra chiama jacqua, / nno sagnë de crestiane». 
Maria Rosaria Vera arriva a chiedere al mare del Gargano di custodire almeno lui la vita degli esseri 
che ospita: «Tu si’ a bbunnanzia, a grasce d’a 

nature, / u munne nzémbre a tté ava stà sicure». 

Ecco, con la lingua materna non si bara, 
portatrice – com’è – di verità. In coscienza, 
anzi con la coscienza di Zeno, potremmo dire: 
«Con ogni parola toscana noi mentiamo. La 

nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse 

detta nel nostro dialetto» (Italo Svevo). 


